内容编辑失去与认知之间
失去与认知之间，隔却一道再难挽回的天堑——阿门想：领悟这点所耗费的时间，正是他那遗失的青春，更由于其中投入的精力，没能好好领会青春，直至它的逝去自己才悔悟叹息。
就像一场大梦醒来，荒芜遍地不知西东，抬首只见江河日下、落英纷飞，世界一如既往变迁，唯独阿门不再少年，声音嘶哑四下仓皇。云间散落一场烟雨，在风中飘散乱如柳絮。林翳泛化之下秋无期，于是冬不去、春难能临近。阿门一直处在微沉暮霭里，不出离，拄着驼背拐杖向斑驳古树自语。
阿门浑不觉，周遭的人近杖朝之年仍不怨怼岁月与苍老，二零八零年代人们早已没资格慨叹青春不再——每过一年，人均寿命增添一岁，又如何老死？倒尚可稍稍希冀青春永驻。
“可是并不该如此，犹记得年少时席慕容诗：‘青春是一本太仓促的书。’如若人迎来永生，青春又如何仓促？只教人念及：青春无穷尽，何时才能逝去，继而长成大人褪去少年稚气？或许正是怨及青春的那一瞬率性，才显现了如昙花一现真实而且短暂的青春……”于是阿门眼含泪水：认识到青春可贵恰恰证明青春已然逝去，过去他却长久沉浸在麻木中忽略而不察觉。久了时间稍愈合伤口，又这般开解：或许青春正因为不经意之间的遗失令人追悔莫及，才在无尽的缅怀中颇显得珍贵？大抵是这样的，阿门摸着鼻子反复肯定自己，排除心上那犹疑。
十七岁那年夏，阿门于学业战役中义无反顾投身记录和风、皓日与火烧云霞。现在想来，正值青春的人大抵最不用忧心青春的逝去，反因为身在青春却不知青春而无所顾忌。阿门当时还不懂文学为何物，却因为读了两本当时并不出名的名著，怀揣对文学的虔诚立志向文学最高峰攀登而去。他也曾恐惧是否随着时间的前进、经历的增长而遗失了最初的性灵和纯粹，于是保持每天日记。但矛盾的是，他又怀揣着青春少年特有的盲目自信：一定能保持住本性。也许他只能坚信，否则在这斑驳的尘世间必然是守不住初心。然而因此他开始忧心远长，在最青春的年纪欣慰友人向上向善，却又格格不入其中，慨叹自己不符合时境，满面颓唐而不知东西：未来太远长，太能生出万般的不确定性——环境浮躁，劣币驱逐良币，世俗潜移默化继而恶劣……阿门甚至怀疑是否在不知不觉间已背驰当初心心念念未来的自己，还浑然不觉心甘情愿向无止境深渊走去。
阿门向来是比周遭人忧虑更深一层的，从不似同龄人一般简单纯粹。自有认知开始，他便思索着自己已然苍老或正在老去，可是在此刻回眸，却也不敢明确自己在过去的某刻里真实地老去：大抵多年来，自觉的衰老随从想法，只是存在于观念之中的一种将老未老叠加态——不去确切“打开”去证实绝不清楚最终的呈现罢。阿门曾也想满足对青春的幻想：迫切需要一场疯狂。但几近所有的岁月也不过中规中矩并不值得惦念，只能放在记忆深处缅怀祭奠——数年后精打细算着时光回忆起那安慰自己属于平淡真实的美好……
“百年树成人，倘若这古木稍加劝慰，倒也能开解一二我的颓丧：虽有尚且有所获不白活，此生亦不满足而青春已矣。”权且借凄厉抹杀枯叶的风声以提点：一切总是相对的罢，比之花草仅度半个春秋，阿门寿已是无边际，见闻也广远；比之苍木稍逝数个纪元，他命又或许尚算一瞬，也只够行路三千。想来盈虚得失终归有定数……苍木久长的日子也需有念想支持。无念想不如亡故，浑噩即便生也有如置身无间地狱。若似苍木，悠然而乐在其中，静以观人间百年，星月变迁，见有尽或无穷亦不觉厌倦，也早已超脱世间。
古木苍远，宁静深通。记忆如破碎镜面四散纷飞之际，倒也浮现塞缪尔·厄尔曼《青春》一二文字：“青春气贯长虹，勇锐盖过怯懦，进取压倒苟安。如此锐气，二十后生有之，六旬男子则更多见。年岁有加，并非垂老，理想丢弃，方堕暮年。”想实在是如此。阿门因各类琐思而自困，压抑诸多念头，乃至见新奇悸动不敢直面内心想法，自以为历遍世间、古井无波，待回首望罢，终是有所意难平，又叹息身已暮有心无力……然大可不必如此绝望而平息热火希冀，若心心念念那光，向光明大步向光走去罢。
或许也如此：失去与认知之间的天堑并不能吞吃阿门的青春，心有念，至死方少年。消弭青春热血不过是出于自限，囿于俗人观念。
日暮一觉风云起，许我少年凌云志。山河影动摇，初醒，骤觉岁不过二十，正青春，数度明朗清秋将逐日。
2022.4.14
青春
注：阿门是个人。
文/周爱军
编辑/李湘平
审核/人文传媒学院